Sur «La Nuit» de Maupassant

Ce bref récit1 frappe d’abord par son côté paradoxal: il retient l’attention grâce à un certain mystère dû à sa tonalité fantastique, et en même temps il a l’air de manquer de relief et de nerf à cause de la multiplicité des répétitions qui lui donnent souvent une allure de litanie. On dirait qu’il a l’ambition d’être un poème en prose, en tout cas dans ses débuts, mais qu’il se résigne peu à peu à n’être qu’un poème avorté, à l’image de la promenade nocturne qu’il raconte. Au bout du compte et pour un regard rétrospectif rapide, il semble tellement lisse et pauvre en couleurs que l’on se demande comment il trouve le moyen de nous séduire.